**《猫鱼》作者：陈冲**

在上一节中，我们谈到陈冲作为导演时，总是尽力拍摄自己真正想讲述的故事，倾注了大量的情感与精力，使得这些作品能够深深打动观众。今天，我们将探索陈冲人生中的关键人物和事件，这些成就和塑造了她的性格，指引了她的生命道路。

### 流浪与归属：她的内心矛盾

陈冲深爱着她的两个女儿，每次外出拍戏时，心中总是充满了对她们的担忧，害怕自己会在空难中丧生，再也无法见到她们。为了安抚自己，她时常写信给女儿们，表达无尽的思念与爱。

幸运的是，她乘坐的飞机从未坠落，而女儿们也从未读到那些信件。尽管陈冲每次出门时都思念着女儿，甚至因无法见证她们的成长而受到责备，但她始终没有放弃对事业的热爱和追求。

2006年，陈冲参与电影《意》的拍摄，饰演女主角玫瑰。玫瑰的原型，是导演托尼·艾尔斯的母亲郭淑华。郭淑华的故事充满悲剧，她出生在男尊女卑的家庭，16岁时被迫嫁给一个老爷，并且接连失去了两个孩子。她最终选择与爱人私奔，却未能逃脱命运的捉弄，生活的苦难让她漂泊一生。导演托尼·艾尔斯将这一段苦难写入电影，他也许是想通过这部作品表达自己对母亲的复杂情感。

然而，陈冲的理解与导演的情感截然不同。她对玫瑰的演绎充满了同情和怜悯，认为自己和玫瑰有着相似的灵魂。玫瑰虽然渴望家庭的温暖和归属，但她却无法安于此，最终选择了流浪的生活。而陈冲，虽然拥有一个深爱她的丈夫和两个孩子，却始终无法完全融入家庭的框架，做一个传统的妻子和母亲。她与玫瑰一样，既渴望归属，又无法承受束缚。

陈冲曾经历过严重的产后抑郁症，情绪崩溃时甚至曾对丈夫说：“我根本不想做妈妈，也不配做妈妈。”她的内心矛盾，在玫瑰的角色中找到了共鸣——流浪与归属，这两种需求在她的内心深处交织。

2007年，电影《意》在多个国际电影节上斩获奖项，陈冲也凭此角色获得了金像奖最佳女主角的荣誉。托尼导演对她的表演给予了高度评价，认为她完美地诠释了母亲的悲伤与挣扎，也因此他重新理解了母亲，找回了久违的爱。

### 母爱的深沉与无私

陈冲对玫瑰的理解，除了源于她自己天生的矛盾情感外，还有她母亲张安中的深远影响。张安中与许多母亲不同，她并不注重为孩子遮风挡雨，而是更倾向于让孩子们学会独立，自己面对生活中的挑战。她在46岁时独自赴美留学，留下陈冲和她的哥哥陈川。留学期间，她将有限的津贴节省下来，为孩子们筹集留学基金，并鼓励他们勇敢地走向外面的世界。

尽管母亲的离世带给陈冲巨大的痛苦，她依然深深怀念那个曾经强大的母亲。张安中晚年因病痛无法自理时，陈冲陪伴在侧，看着母亲渐渐失去尊严，心里充满了不忍和矛盾。她曾希望父亲放弃治疗，但父亲始终坚持，直到母亲离世。那段痛苦的回忆，却也让陈冲更加明白母爱的深沉和伟大。

母亲生前喜欢在亮堂堂的日光灯下唱歌，也常在工作之余熬夜学习。她温文尔雅，但在极度疲劳或愤怒时，也会展现另一面。在“文革”时期，当母亲发现自己备课的纸被弄乱时，会不自觉地生气，向父亲发火。回忆起这些片段，陈冲感受到母亲的温暖与陪伴，仿佛母亲仍在她身边。

### 童年的记忆与兄妹情深

母亲去世后，陈冲唯一可以分享童年记忆的就是哥哥陈川。1970年代末，父母赴美深造，家中只剩下奶奶和两兄妹。哥哥陈川性格内向专注，与活泼开朗的陈冲截然不同。他爱画画，经常让陈冲做模特。小时候，每个人轮流洗碗，陈冲总会巧妙地让哥哥承担起大部分任务。

陈冲决定赴美留学时，哥哥陈川送给她一份珍贵的礼物——一件由他亲手画的连环画和一件貂皮大衣。尽管当时她并未完全意识到这份礼物的珍贵，但随着岁月流逝，这件大衣陪伴了她多个寒冷的冬季。如今，那件大衣依旧坚韧耐用，虽然经过岁月的磨砺，但仍然保有它曾经的温暖。

陈川的艺术生涯在美国蓬勃发展，他的画作受到了高度认可，参加了多个重要的艺术展览。每当兄妹相聚，他们会一起装修家里，重温那些年少的时光。婚礼时，虽然父母未能到场，陈川却陪伴她走过了红毯。

### 怀旧与家庭的牵绊

陈冲是一个深具怀旧情感的人。尽管人生充满了变迁，但她总是热衷于收集那些与家相关的物件，以此维系与过去的联系。母亲去世后，陈冲将一些珍贵的旧物带到美国，像是厨房角落的明代茶几和古董日式围棋桌。

当她再次回到平江路的家时，发现原本熟悉的环境已发生了巨大的变化，但那个化粪池盖子却依旧让她感到亲切。尽管外界的变化让她心生不舍，但这些物品依然承载着她对故乡和往昔的眷恋。

### 坚定向前，走自己的路

在《猫鱼》这本书中，陈冲回顾了几代人的往事，即便她经历了许多磨难与痛苦，她却没有选择控诉，而是以温柔的文字将我们带回那段动荡岁月，感受其中的潮湿心情。

她的坦率与勇气，她对美的执着追求，她的脆弱与坚韧，都是她独特生命力的表现。通过陈冲的故事，我们看到，无论生活怎样变迁，所有的经历都会汇成我们生命中的一部分。而无论前路多么迷茫，我们都应该坚持向前，勇敢地跨越一切阻碍，创造属于自己的精彩人生。